Код 3 (2025) фильм смотреть бесплатно онлайн

Последние сутки. Кажется, будто этот день длится вечность. Я смотрю на новичка — его глаза еще горят, в них нет той усталой пелены, которая копилась в моих годами. Он задает вопросы, старается все запомнить. А я просто механически показываю, где лежат бинты, как заполнять журнал, куда лучше ставить машину у подъезда, чтобы не мешать.

Каждый вызов — как дежавю. Те же крики, та же боль, те же запахи. Только теперь я чувствую себя сторонним наблюдателем. Руки сами делают то, что должны, голос говорит успокаивающие слова, но внутри — пустота. Я будто уже вышел за дверь, а здесь осталось лишь мое отражение, доигрывающее роль.

Новичок нервничает, когда не может быстро найти вену. Я молча беру жгут. Пальцы помнят каждое движение, хотя мозг отказывается в этом участвовать. "Со временем научишься", — говорю я, и это звучит как эхо из другого времени. Когда-то и мне кто-то это говорил.

Между вызовами пытаюсь объяснить ему неочевидные вещи. Где в районе можно быстро купить кофе ночью. Какой диспетчер более адекватный. На какую кнопку в лифте нужно нажать дважды, чтобы он точно поехал. Мелочи, которые не пишут в инструкциях, но которые становятся скелетом каждой смены.

Последний вызов — ДТП. Разбитая машина, крики, стекло под ногами хрустит так знакомо. Новичок замирает на секунду, и в этот момент что-то щелкает. Я вижу себя в нем — того парня, который когда-то впервые столкнулся с настоящим человеческим страданием. И на мгновение усталость отступает. Я показываю, как правильно фиксировать шейный отдел, голос становится тверже, увереннее. На последнем вызове я снова стал парамедиком, а не автоматом.

Когда смена заканчивается, передаю ему ключи от машины. "Справишься", — говорю и впервые за долгое время почти верю в эти слова. Выхожу на улицу. Утро. Светает. Я не оборачиваюсь.